在獾獾谷，忧忧妈妈的伞，从来没有为她自己撑过。
火火爸爸出门上班，她说"带把伞吧，傍晚有雨"；闷闷放学路上贪玩，她远远地跟在后面撑着伞；就连和和去邻谷调解，她也要追出半里地，把伞塞进他的围巾里。
雨落在伞面上，咚，咚，咚。大家都以为，那是伞的声音。
没有人发现，忧忧妈妈的肩膀，总是湿的那一边。
这天夜里下了整晚的雨。睡前，忧忧妈妈照例检查完每个人的屋顶，一个人坐在门廊的台阶上，收着她那把淡紫色的小伞。伞骨上还挂着水珠，一颗一颗，顺着伞尖滴落，像说不出口的话。
她轻轻哼着一支很旧很旧的歌，是獾獾谷的妈妈们都会哼的那支。只是今晚的调子，比平时慢了一点点。
门后面，有三双耳朵在听。
火火爸爸第一个反应过来。他想了想白天——忧忧给他塞伞的时候，自己的右肩是不是湿的？他想起来了，是湿的，一直是湿的。他的头顶"腾"地冒起一小股白汽，又赶紧用爪子按灭——今晚不能吵醒任何人。
闷闷抱着枕头，小声说："妈妈总问我冷不冷……我都忘了问妈妈。"
和和把食指竖在嘴边："嘘。别问'你怎么了'。来。"
于是，门廊外的月光里，出现了獾獾谷有史以来最笨拙也最温柔的队伍：火火爸爸举着一片他从河边摘来的巨大荷叶，闷闷抱着枕头走在一旁，和和用围巾兜着三杯还冒热气的花生汤。他们排成一排，轻轻走到忧忧妈妈身后，把荷叶高高地、高高地举过她的头顶。
忧忧妈妈愣住了："雨不是停了吗？"
"夜里有露水。"火火爸爸说，声音有点抖，"以后晚上的露水，都归我挡。"
"花生汤，给你留的，"闷闷把杯子举高，"妈妈，你冷不冷？"
忧忧妈妈没有说话。她看着头顶那片荷叶——荷叶很大，大到把整个月亮都框住了，月光顺着叶脉一滴一滴地淌下来，落在她眼睛里。
她这才发现，原来自己心里也下了很久的雨。原来一直在等一句"你冷不冷"。
那晚，四只獾挤在小小的门廊上，分喝三杯花生汤（和和说他不渴，但喝得最多）。忧忧妈妈把那把淡紫色的小伞收进了柜子最深处。
不是不需要了。是她终于知道：家里有人会为她撑伞——哪怕那把伞，是一片举得歪歪扭扭的荷叶。
好，现在和忧忧妈妈一起，把肩膀放松下来——
想象一片大大的荷叶举在你头顶，露水在上面轻轻滚动，滴不到你身上。今晚你不用照顾任何人，只需要被照顾。
吸气四秒，闻一闻荷叶上雨后的味道……呼气六秒，肩膀上湿湿的那一半，轻了。
再来一次，吸气……呼气……很好。门廊的灯熄了，萤火虫提着灯笼回家，獾獾谷睡着了。
晚安。别忘了一句话：总为别人撑伞的人，也需要一把伞。今晚，请你当一次自己的和事老。