獾獾谷的秋天来得急。火火爸爸这几天干什么都急：吃饭三口一碗，走路带风，连说话都像放鞭炮——因为区里的"秋收评比赛"快到了，他想第一个把自家花生收完。
可越急，越乱。花生藤扯断了好几根，箩筐翻了两次，连最心爱的茶壶都被他碰磕出一个缺口。火火坐在院子里，头顶"呼呼"地冒着白汽，谁也不敢靠近。
这时，智智爷爷不紧不慢地走过来，手里提着那只旧陶壶。"火火，"他说，"陪我喝杯茶。"
"我没空——"火火的话没说完，智智爷爷已经把小炭炉点着了。火苗很小，安安静静地舔着壶底。
"爷爷，水怎么还没开？"火火等了一会儿，忍不住伸手要揭壶盖。
智智爷爷用羽毛轻轻按住他的爪子："水没开，揭十次盖，它也不会开得快一点。水开了，它自己会响。"
火火把手缩了回来。风穿过院子，炭火轻轻"噼"了一声。
"你看这壶水，"智智爷爷慢慢地说，"你评比赛急，收花生急，连跟闷闷说话都急。上回他端着汤给你，你头都没抬。"
火火的耳朵垂了下来。那天闷闷端着一碗热花生汤，在院门口站了好久，最后又端回去了。
"咕嘟——"壶水开了，声音又圆又暖。智智爷爷提起壶，把热热的水冲进两只青瓷杯，茶叶一片片舒展开来，像一只只慢慢松开的小手。
"急的时候，话是生的，"智智爷爷把茶推过去，"就像没开的壶。坐一坐，等它热了，再开口。"
火火捧着杯子，热气糊上了他的脸。他喝了一小口，忽然觉得肩膀松下来了，头顶的白汽，不知什么时候已经散了。
他站起身，朝院门口走去——不急，一步一步地走。他想去找闷闷，把那碗汤的话，慢慢说开。
月亮升起来了。智智爷爷收拾着茶具，笑眯眯地自言自语："你看，水开了，话就热了。"
好，现在和火火一起，学一学"等水开"的呼吸——
想象心里有一把小茶壶，安安静静地坐在炭炉上。吸气四秒，是小火在暖暖地添柴……呼气六秒，是壶里慢慢地、慢慢地热起来。
不揭盖，不催它。第一遍，壶底热了……第二遍，壶边冒小泡了……第三遍——"咕嘟"，水开了。
热气把今天的着急，一缕一缕地送走了。獾獾谷的灯，一盏一盏地灭了。晚安——急不来的事，交给时间；说不出口的话，等水开了再说。